Воровать стыдно. Теоретически эта истина известна всем с детства. Но именно в детстве Вальке пришлось испытать такой стыд – стыд воровства.
Денег в колхозе не платили совсем. К этому даже как-то привыкли, на колхоз особо не надеялись. Выкручивался каждый, кто как мог. Валькиной матери было труднее многих – троих ребят она растила без отца.
Наступило время собирать ребятишек к школе, и уже не двоих, а всех, – младшая Ленуська отправлялась в первый класс. А тут неожиданно выяснилось, что Валька из своей, еще неплохой, с точки зрения матери, формы, вылезла непоправимо: ни надставить, ни выпустить где-либо из швов невозможно. Так за лето вытянулась и округлилась девка.
Поломав голову над тем, где раздобыть недостающую сумму, решилась мать, при всей своей совестливости на отчаянный шаг.
* * *
Хороших денег стоила пенька, вернее, само готовое «трепаное» волокно.
В первую же непогожую ночь, как только густо стемнело, отправились Валька с матерью через два перелеска, километра за 3 на старицу Свопы, в которой мокла колхозная пенька. Идти было страшно. Особенно пугалась Валька сов, беззвучно и внезапно скользящих, казалось, прямо перед лицом. В такие моменты у нее вскидывалось сердце и тупо ныло внизу живота. Но она чувствовала, мать взяла ее не только из-за лишнего снопа, но чтобы и ей самой было не так жутко. Поэтому Валька храбрилась, держась, за материну руку как бы между прочим.
Вздрагивая от ночной сырости и страха, ощупью двигаясь по плотам, пригнетавшим пеньку, они спустились к урезу воды, зловонному от гниющей конопляной зелени. Мать, почти в полной темноте, начала выуживать шестиной снопы из-под плотов, надсадно выворачивая их на поверхность вместе с застрявшей в них дохлой рыбешкой. А Валька, брезгуя до рвоты, поминутно сплевывая, вытаскивает тяжелые, противно скользкие снопы на берег – один, два, три.
Понимая, что больше 6 снопов мать не поднимет, Валька героически, желая поддержать мать, показать, что и она уже помощница, взялась нести 3. Связав снопы прихваченными из дому кормоносками, взвалив их на плечи, они тронулись в обратный путь. Шли часа два, с отдыхами, присаживаниями на передых, а уставшей Вальке показалось – идут вечность. Она мысленно проклинала свое геройство, а бросить один сноп на полдороги было и стыдно перед матерью, и жалко. О совах уже не думалось, страх притупился от усталости: веревка резала плечи, хвосты снопов волочились по земле и били по ногам, холодная вонючая вода стекала по спине, – только бы дойти.
Наконец, добрели до задов своего огорода. Обессилено сбросив ненавистную, кажущуюся свинцовой ношу в лопушистые плети гарбузов, молча побрели в хату. Мать, не зажигая лампы, кое-как стащила с уже полуспящей Вальки насквозь промокшую тужурку и платьишко, отправила спать.
* * *
На другой день, подвыпивший сосед – Мишка Керя – взошел на крылечко их хаты как-то по-хозяйски:
- Ну, здорова ли, соседка? – игриво обратился он к матери.
- Да твоими молитвами, – настороженно, но, стараясь попасть в тон, ответила мать.
- Что ж не весело гостя встречаешь? Что ж на стол не накрываешь? – продолжал ерничать Керя.
- А с какой радости накрывать, и с каких таких пор ты гостем у меня стал? Иди, проспись. И без дела не шалайся сюда!
- А ты потише, да поласковей, – как-то загадочно произнес сосед, – ставь пол-литру, а я тебе за это расскажу, как ты ночью с девкой по меже пеньку несла. А не поставишь, расскажу в другом месте, торжествующе закончил он, и по хозяйски оперся на перильца, отчего те жалобно хрустнули.
Валька, чистившая картошку около печки и слышавшая разговор, похолодела. Обессилено опустила руки, ножик птулькнул в ведро. Медленно, тяжко заливаясь краской стыда, не видя ступенек припечка из-за навернувшихся слез, она кое-как взобралась на печь. Там, сидя в полутьме, бессмысленно разглаживая полоски на ряднушке, Валька расплакалась. Она думала о том, как будет теперь смотреть в глаза людям, когда все узнают, что она – воровка. как теперь жить, как выходить на улицу? – Валька не представляла.
Прислушиваясь к разговору, приглушенно долетающему через приоткрытую дверь, она не поняла, испугалась ли Кери мать, но та гнала его с порога такими словами, какие в деревне не все мужики знали.
А еще, наверное, все-таки из страха, мать применила редкую деревенскую угрозу, как крайнюю меру защиты. «Хорошо, – с удовлетворением подумала Валька, – молодец мамка, я бы ему тоже это пообещала!»
- За меня постоять некому, – твердо «отшивала» мать Керю, – я без мужика живу. Но остерегись. Донесешь – спалю, – хладнокровно и уверенно заявила она ему.
- Во, бешеная! – удивленно-сконфуженно констатировал сосед, теряя изначальный кураж, и понимая, что пол-литра обломалась, – тьфу на тебя! – и сплюнув, подался восвояси, загромыхав кирзачами по ступеням крыльца.
* * *
Вечерами на заднем дворе мать перемяла и перечесала всю пеньку. Валька, глядя в окно на весело стрекающую от мякли кострику, с тоской вспоминала недавнюю угрозу Кери. Настроение у нее сразу портилось, сердце болезненно сжималось.
Блестящие, плотно скрученные серебристые жгуты пеньки мать увезла в город. К вечеру приехала с покупками, среди которых была и новая форма для Вальки.
Коричневое саржевое платье с клапаночками на груди и складочками на юбке. Примерив форму, пройдясь в ней по требованию матери, по хате, Валька почему-то не испытала обычной при обновках радости. Она повернулась пару раз у радужно-пятнистого от старости зеркала, – платье на фигурке сидело ладно, это Валька заметила. Но смотрела она на себя красивую, повзрослевшую какими-то чужими глазами.
- Неужто ты не рада, Валь? – удивилась мать, устало облокотившись на стол.
- Да нет, рада, – как-то вяло и неубедительно обронила Валька.
- А что ж рожу-то скособочила? – стала выходить из терпения мать, – на тебя не угодишь!
- Не, мам, все хорошо. Нравится мне платье. Спасибо. Только что-то у меня голова нынче разболелась.
- Ну, иди, полежи, пройдет, – успокоилась мать.
Но с Валькой стали происходить странные вещи: почти всякий раз, надевая эту, купленную на «пеньковые» деньги форму, она тут же заливалась жаром стыда. Сразу само вспоминалось, как на нее «зарабатывали», как Керя пугал доносом. Сначала Валька надеялась, что постепенно забудется все. Но ничего не забывалось. Угроза соседа сверлила мозг: а вдруг бы донес, что тогда? Снова и снова, уже представляя в деталях, Валька переживала свой возможный позор. Больше всего в тот год она ждала конца учебного года, когда можно будет раз и навсегда снять эту ненавистную форму с клапаночками.