Новую усадьбу поставили на заброшенном, заросшем бурьяном пустыре так, что огород ее сбегает к Поганому озеру, а окна смотрят за дорогу, на озеро Купальное. Дом как бы заглядывает за бугорок, поросший веселой миролюбивой муравкой и лопухами, победоносно ощетинившимися ежовыми шишечками соцветий.
Траншею под фундамент дома рыли перед Троицей, торопились закончить до темна. А утром обнаружили на дне ее штук 30 диких утят разной величины и, вероятно, разных пород. Находке обрадовались (вот так прибыль в хозяйстве!), но преждевременно. Согнав пуховичков в угол траншеи, нагребли их, как семечки, в коробку, вынесли в огород, засуетились с кормом и водой. Утята отчаянно пищали, не обращая никакого внимания на пищу, высоко подпрыгивали, царапая лапками о стенки картонки, отчего та издавала тревожный дождевой шум. Приручаться птенцы явно не собирались.
А над огородом кругами носились несколько уток, резко вскрикивая, они то снижались, то взмывали в безопасную высоту. Радость людей от находки как-то померкла и сменилась сначала некоторой растерянностью, а потом и состраданием. И хозяин, взяв коробку, решительно зашагал через дорогу, в сторону Купального озера. Продолжая надрываться в крике, утки неотступно кружили над его головой.
«Прибыль» высыпанная человеком прямо в воду, как мелкая рябь от порыва ветра, понеслась веером по озеру, молниеносно подныривая под редкие узкие листья рогоза.
Утки стремительно пали на воду. Утята заметались между ними, «рассортировываясь», прибиваясь к своим, и семейки, несколько успокоившись, торопливо заскользили к середине водоема.
За лето дом вырос, его обнесли частым, плотным забором, калитку и ворота по низу подбили полоской резины. Занесенный снегом, с заиндевевшими окнами, с густым столбом белого дыма над крышей дом пережил долгую зиму, ничем не выделяясь среди десятков таких же. Но наступило лето, и новый двор зажил по ночам своей таинственной жизнью.
На Троицу утром хозяина разбудил настырный, с повизгиванием лай собаки. Он выглянул в окно и, одеваясь на ходу, заторопился во двор. Человек торопливо закрыл возмущающуюся собаку в будке, и та оскорблено смолкла, а сам тихо присел на крылечко.
По двору с достоинством расхаживала чернеть с десятком пестреньких юрких детенышей. Они, деловито перебирая крохотными лапками, смешно подскакивая, гонялись за мошками по цветочной клумбе.
На тревожный вскрик матери птенцы на мгновение замерли и тут же горохом сыпанули к ней. Взлетела утка, только когда человек приблизился на расстояние вытянутой руки. Оставшись одни, малыши мошкарой затолклись вдоль забора. Человек открыл калитку, и они опрометью метнулись через дорогу, к небольшой лужице, где нервно, призывно покрякивая, челноком сновала мать. Собрав свое семейство, утка нырнула в густую траву, и лишь по вздрагивающим стеблям можно было проследить направление движения стайки.
Одного утенка, заблудившегося на грядке, пришлось-таки нести на озеро.
Из любопытства человек на следующее утро встал раньше обычного. Он тихо приоткрыл занавеску, сквозь которую, обещая тихую радость погожего дня, пробивались первые пластины мягкого солнечного света. На седоватой от росы траве виднелись яркие дорожки потревоженной зелени. По ним, исчезая и неожиданно выныривая, сновали утята. Теперь это была семья кряквы. Уже зная, что нужно делать, человек, не таясь, вышел во двор, широко открыл калитку и отошел в сторону, улыбаясь своим мыслям (не было хлопот!).
В этот день калитку на ночь не запирали, все-таки человеку быть нянькой у диких утят – дело хлопотное…
Дом стоит на бывшем пустыре уже 6 лет. И каждый год несколько Троицких ночей калитка во двор открыта настежь. Хозяин уже привык к тому, что в эти ночи дикие утки переводят свое потомство с Поганого озера на озеро Купальное именно через его двор.
Это место для своего перехода птицы выбрали очень давно, намного раньше, чем человек облюбовал его для своего жилья. Постоянство привычек вызывает невольное уважение к этим маленьким безобидным существам. И, признавая за птицами право на эту землю, человек уступает им дорогу. Для этого ему не надо даже тесниться, достаточно просто изредка открывать калитку.