В преддверии великого праздника – Дня Победы, как и все мои сограждане, чаще вспоминаю всех родных, кто вернулся и не вернулся с той далёкой уже, но для нас навсегда – Великой Отечественной войны. Помню каждого! Сегодня вдруг подумалось: мой внук Андрей – сегодня ровесник своих воевавших прадедов.
Андрей, тебе уже девятнадцатый год… Именно в таком возрасте рядом с отцами воевали сотни тысяч мальчиков… воевали и умирали там, на полях боёв, а они так были молоды и так хотели жить… Они погибали, побеждая, чтобы фашизм – это противоестественное, чудовищное изобретение больного человеческого мозга – никогда не поработил нашу Родину. Примерно в таком же возрасте воевали твои прадеды: Владимир Фомич и Иосиф Фомич БЕРНЯКОВИЧИ, Георгий Дмитриевич, Анатолий Дмитриевич и Фёдор Дмитриевич ВЕРЕТЕННИКОВЫ, Егор Сидорович и Кузьма Сидорович КОСИЦКИЕ…
Я хочу, чтобы именно ты, как мужчина нашего рода, помнил каждого поимённо… помнил и передал эту память потом своим детям, своим внукам… Они воевали, чтобы ты и твои сверстники никогда не узнали войны… И Память – это единственная благодарность, которая нужна всем: и им – ушедшим навсегда, и нам – живущим нынче, и нашим далёким потомкам, которые должны жить в мире в нашем Отечестве.
С той войны из всех воевавших твоих прадедов не вернулся только Георгий. Он пропал без вести в сорок втором году. Не сохранилось даже его фотографии. В память о нём я написала стихотворение:
Золотистые кудри, как лист опадали кленовый,
Завитки осыпались на мазанки глиняный пол,
И смеялся Георгий, такой молодой и бедовый,
Видя в зеркале тусклом свой облик забавный и новый,
Что менять на винтовку свои русые кудри пришёл.
Он в неровной шеренге колыхался волной у причала,
Он в колонне горячей шагал на гудящий вокзал,
Молча мать, задыхаясь, всё рядом бежала, бежала,
Молодой лейтенант что-то резко сказал, – и отстала,
И всё думал Георгий, ну что же он маме сказал…
А потом, а потом обгорелые чёрные хаты,
Полыхающий хлеб в не успевших стать хлебом стогах,
И бежали, лежали, сидели, стояли солдаты,
Прижимая в последнем порыве к груди автоматы,
Там, где их настигала последняя пуля врага…
Это всё – ни письма, ни открытки, ни вздоха, ни стона,
Только серый листок, что, мол, без вести сын ваш пропал…
Мать совсем замолчала, сжав скорбные губы сурово,
И никто не слыхал от неё ни рыданья, ни горького слова,
Только часто ходила она на иртышский причал.
Но земля затянула цветущими травами раны,
И война та бурьяном, будыльем-быльём поросла,
Только наша седая, молчаливая бабушка Анна
Всё молилась тихонько, молилась, крестясь неустанно,
До последнего дня своего – всё ждала, и ждала, и ждала.
Знаешь, Андрей, как мучительно, тревожно и до самой своей смерти ждали матери тех, кто пропал без вести, потому что надеялись на невероятное!
Было мне лет двенадцать, когда в небольшом городке Дмитриеве Курской области я стояла в солнечном покое небольшого скверика и вычитывала на обелиске длинные списки павших. Ты ведь учил историю… Курская дуга – это был такой котёл, где от огня боёв не только кипели реки, – плавился металл. Списки были огромные. Я читала и представляла себе, сколько деревень можно было бы заселить, если бы они, все вот эти дяденьки, остались живы. А сколько хлеба они насеяли бы! И вдруг наткнулась на нашу фамилию – Веретенников! Инициалы были не дядины. Но в груди прыгнуло и упало сердце – а вдруг это он?!
Мама моя – твоя бабушка Мария – перебрала в памяти всех Веретенниковых, но с названными мною инициалами никого не припомнила. Да и откуда? За моего отца она вышла замуж уже после войны и о Георгии знала только из рассказов свекрови, матери его Анны Тимофеевны, которая всегда считала сына живым и ждала, ждала… Теперь я сама бабушка, но всю жизнь я не забываю о том, что у нас с тобой мало родни, потому что дядя Георгий не сумел вернуться с войны… Я пыталась отыскать следы дяди Георгия на этой земле, для того, чтобы узнать: где он воевал, что он успел, как он погиб, но нашла только вот эту запись в архивных документах:
«Веретенников Георгий Дмитриевич – техник-интендант 2 ранга.
Последнее место службы 442 ап. Дата выбытия 05.1942. Причина выбытия – пропал без вести. Источник информации ЦАМО.
Видишь, Андрей, он воевал меньше года. И был простым интендантом. Вот только это будет всегда помниться нами, семьёй. Ты пойми, Андрей, именно ты, мужчина, будешь ответственен за память семьи.
Все остальные твои прадеды вернулись с войны, к счастью их матерей, вернулись в наградах, израненные, искалеченные. Мы с тобой ещё поговорим о каждом. Но сегодня я хочу рассказать тебе о Кузьме Сидоровиче Косицком, как о самом старшем из всех них. Это родной брат твоей прабабушки Марии Сидоровны. Почему о нём? Потому что всю жизнь он служит мне примером силы духа, силы воли, примером любви к родной земле – и это не высокие слова – это образ его жизни.
Воевал дядя Кузьма сначала с финнами, потом с фашистами. Три раза убегал из плена. Три раза! Ты только представь это упорство. Спина у него была изуродована чудовищным шрамом. Это после второго побега срезали у него на плечах полосу кожи, чтобы не мог одеться. Не убили его только потому, что механик он был от Бога, а немцы нуждались в специалистах. И в плену он вынужден был ремонтировать технику. Но «ремонтировал» он так, что далеко не всё до фронта доходило. На дядю Кузьму тоже приходили «чёрные бумаги», даже дважды. Попал в плен первый раз – пришло извещение «О пропавшем без вести». А вторая, как попал в плен снова, – «похоронка». Мать – Серафима Ипатьевна (моя бабушка) уже «обголосила» его, навсегда покрыла голову чёрным платком и отстояла заупокойную службу в церкви. А когда Кузьма вернулся, уже отпетый, чуть не умерла от счастья – оказывается, радость тоже трудно пережить.
Дядя Кузьма был молчаливым, суровым человеком, но трудолюбивым до самозабвения и очень любил детей. Однажды я осторожно спросила дядю Кузьму, почему он убегал из плена, ведь могли убить. «По моей земле, сволочь, ходит, мой хлеб жрёт, мою семью разоряет, а я буду ему сидеть и терпеть?!», – вдруг воскликнул он, стукнув ладонью о стол, и ушёл во двор. Больше я никогда о войне его не расспрашивала и поняла выражение мамы «война их всех покалечила».
Кузьма Сидорович не выносил немецкую речь. Его дети, делая уроки, учили немецкий язык «глазами», не произнося вслух ни слова.
Награды его, а их было много, хранились в сундуке у его жены, тёти Нины. Мы их могли потрогать и посмотреть, только когда дяди не было дома. Он был очень скромным человеком и стеснялся надевать награды даже на праздники – так и висел в шкафу новый пиджак, сияя орденами и медалями.
В мирное время Кузьма Сидорович был трактористом и бригадиром. В страду вставал в четыре часа утра, а домой приходил, когда дети уже спали. Он сам ремонтировал трактора всей бригаде, и каждый день старался сделать как можно больше и на работе, и дома по хозяйству. «Чтобы жизнь у детей была лучше, чем у нас», – так он объяснял свой каждодневный многочасовой труд. Много наград было у Кузьмы Сидоровича и за мирный труд, но он всегда относился к наградам равнодушно. «За честь спасибо, конечно…», – говорил он при вручении очередной.
Чтобы жизнь была лучше… Видишь ли, Андрей, чтобы жизнь становилась лучше, надо прежде всего сохранить мир на земле, а чтобы сохранить мир, надо помнить, что пережил наш народ и другие народы нашей бывшей общей страны – СССР. Вот такая взаимосвязь.
Можно говорить много лозунгов о мире, о памяти, об уважении к прошлому, а надо просто точно знать: мы пострадали больше всех в той Великой войне, мы потеряли больше всех, и наш долг – никому не дать подменить правду, принизить подвиг нашего народа. Ты посмотри, внук, что сейчас творится в Инете и зарубежных СМИ! Каждый стремится доказать, что это его страна победила фашизм, что это его народ – герой. А правду знаем мы, россияне, и народы всех республик бывшего СССР. Правду о Великой Отечественной войне надо помнить каждому из нас, каждому из вас, молодых, и помнить, Андрей, помнить всех поимённо, чтобы не допустить повторения, чтобы сохранить мир в Отечестве нашем.
Уверена, Андрей, что ты меня понял: и подумаешь об этом, и не спеша, внимательно прочтёшь историю Великой Отечественной войны, и будешь помнить тех из нашего рода, кто защищал нас… Повтори их имена и тоже запомни. А я записала их в семейные «Святцы», и в их память ставлю свечу в Храме в День Победы – это не большой труд и благородная привычка – возьми и ты её себе. Спасибо, что прочёл это письмо. Хорошо будет, если ты сохранишь его. Гордись прошлым своего рода.
Твоя бабушка – Татьяна Косицкая-Веретенникова-Бернякович